貝果的異想世界

被譽為謀殺天后-克莉絲蒂接班人的露意絲.佩妮，在《風和日麗謀殺案》中所描繪的寧靜小鎮三松村，像極了大衛林區電影中那種表象風和日麗、時光流逝沉緩、有著耀眼晴空藍天、整齊劃一的屋瓦房舍，但在翠綠到有點詭異的草皮之下，卻潛藏大量腐壞惡蛆的小鎮

《風和日麗謀殺案》一書，出場的人物眾多，但每個角色都極具鮮明的性格：一干嫌疑犯中，有唯唯諾諾的媽寶、有對心理學論證及文學作品如數家珍的棄業教師、有尖酸刻薄的浪漫詩人，還有至少2位以上的青春叛逆少年；警探方面的角色也不惶多讓，有初出茅廬但卻無法融入團隊的傲氣菜鳥、一板一眼使命必達的忠心探員、當然還有恩威並濟冷靜執著的雅痞探長…等，角色的廣度深度兼具，是近年來罕見複雜程度及推理難度極高的古典推理作品；而令人嘆服的是，露意絲.佩妮將這些複雜綿密的藍色蜘蛛網，盡收於謀殺案苦主珍‧尼爾的突梯畫作【好天氣】中，讓畫作解謎，使得貫穿頭尾的【好天氣】，成了一幅有點荒謬詭異，同時潛藏關鍵謀殺動機的眾生浮世繪。

《風和日麗謀殺案》的敘事風格，和克莉絲蒂的許多推理作品很類似，人物不但眾多，談話及聚會也多，其相異點僅在於時空背景的差異(克莉絲蒂的小說時空橫跨一次大戰，露意絲.佩妮描述的時間則為現代，前者的地理區位以英倫及歐陸為主，後者則以魁北克的風土民情為寫情書物的標的)，其兩者共通的特色：角色喋喋不休、高調藝文及附庸風雅的敘述手法讓人聯想起Robert Altman的《高斯福莊園》，兇手的惡根深種及罪苗的滋長模式則跟Stieg Larsson的《龍紋身的女孩》有異曲同工之妙，優雅的督察長阿蒙.加馬什融合了瑪波小姐婆婆媽媽貫從話家常中尋找線索，及Ross Macdonald筆下的偵探盧‧亞徹擅導引/傾聽的性格，台灣的初登場，有個令人眼睛為之一亮的俐落身影。 

  
歸納幾點露意絲.佩妮的三松村系列之一：《風和日麗謀殺案》的特色與精彩之處：

一、敘事的手法較靜態，動態的敘述包覆在機鋒處處的對話所造成的心理層面多層次翻轉中：

露意絲.佩妮被譽為克莉絲蒂接班人不是沒有原因的：一生都在溫室裏頭成長，連一天正式學校都沒有上過的克莉絲蒂，在為數眾多的著作中，有許多角色是無需工作，鎮日串門子或喝下午茶的莊園貴族…而露意絲.佩妮的《風和日麗謀殺案》，也有著極為神似的基調，鎖定的人物為一群半退休的老人(但經濟都不甚寬裕)、自由業者及藝文工作者，這些角色，也是不斷的聚會、串門子，加上探長也不是動作派的溫吞好男人，開了一場場正式/非正式的審訊及拜會，所以敘事的模式是採類似克莉絲蒂的強項：靜態的婆婆媽媽八卦經，在這些看似扯淡閒聊的聚會中，透過閒話家常、評書說理或是有意無意間揭露出的陳年瘡疤，暗藏了許多謊言矛盾與殺機，且不斷的顛覆人物之間的關係與心理層面的衝突糾葛，也因此，全書雖然沒有許多動態追兇的場景，但在一場場聚會中所獲得的情報線索，卻也夠驚心動魄，讓腎上腺素直流了。

二、花了許多篇幅描寫多數出場人物的個性，讓每個人都像極了謀殺的主嫌
因為推理的主軸是建立在較為虛無飄渺的對談中，所以，人物的個性是否夠具體鮮明，變得極為重要，因此，露意絲.佩妮花了許多篇幅描述各主配角的個性，讓這些平面人物變得甚為立體：從急欲立功的菜鳥警探是如何看待加馬什的提點、加馬什選擇在沒有證據的前提下違逆長官的指令中，讀者看到了魁北克警界對紀律與團隊的重視，以及在官僚體制之下，選擇擇善固執的探長如何扭轉局勢，這讓加馬什略顯顢頇的個性顯得較為銳利鮮明些；從兩個疑似謀殺嫌疑犯的家庭中，讀者看到了青春期的親子溝通問題及長輩對晚輩的深遠影響，在看似still life的平靜無波下，兩代之間的關係卻如暗潮洶湧，這讓孤僻乖張的叛逆少年疑凶，也顯得有可憫之處；從謀殺案苦主珍‧尼爾年輕時那段已然逝去的青春戀曲，讀者看到了充滿複雜情感的深沉動機，是基於妒忌、愛護以或是純然的惡意，也讓珍‧尼爾的老友魯斯‧米爾娜顯得不僅僅只是尖酸刻薄的獨居老人，此外，女主角畫家克拉拉、彼得夫婦之間的相處及對謀殺案的反應與感受、媽寶班與已逝母親提茉‧哈德利之間的互動、甚至搞笑跳tone的姪女尤蘭德之神經一家的一連串暴走行徑(應該是全書中個性最突出的角色了)，篇幅都甚為平均的加以著墨，讓每個人似乎都有著那麼一點點的嫌疑與動機，也讓真凶變得更難猜測，可想而知，露意絲.佩妮在書寫上，應該是刻意花了許多心思來做角色的設計，讓每個角色都相當的立體可疑。

三、在許多對話中，留下明示暗示真相的線索
除了最後藉由畫作中的線索揭穿謀殺的主嫌外，露意絲.佩妮其實在通篇的文章中，留下了許多線索及伏筆，摒棄許多為了塑造個性與建立人物之間連結的煙幕彈，最具深意與衍生意涵的當屬其中一段加馬什與米爾娜對於亞伯特修士的作品《失去》的評論：「生命就是失去…很多人喜歡自己有問題，有千百種理由拒絕長大，繼續過人生…人生多變化，過著靜止不動(still life)的人生，還在等待有人來解救他們，但問題卻出在他們自己身上…錯只在我們身上，不是命運、不是遺傳，也肯定不適老媽和老爸的錯，說到底都是我們自己的選擇」，在看完了全書後，再回頭重看這一段精彩的對談，肯定會有恍然大悟的感覺

四、對罪惡的論述
通常謀殺都有動機，有些動機是必要之惡，有些是情感糾葛、有些是為利益權位，有些則是純然逞一時之快；在《風和日麗謀殺案》中，露意絲.佩妮雖然羅列出各種可能謀殺珍‧尼爾的動機，但是歸結來說，一個好人的非自然死亡，是一種悲劇、宿命與原罪，露意絲.佩妮認為在這寧靜純樸的小鎮之中，縱使在陽光之下有暗影騷動、但會導引到謀殺終局的惡之源，除了符合邏輯的推論之外，還必須要有足夠的能量來支撐這樣的行為，而這能量的滋養，必須歷經長期歲月的堆疊及具備扭曲的天性：在扭曲的天性中，即使是善意的出發都會被解讀轉化為恨意的能量來源，終至導引至無法回頭的沉淪與毀滅，呼應《失去》一書中的論述：「問題出在謀殺者內化的性格」，這麼深沉變態、源自於家族桎梏的恨意，實在令人不禁聯想到《龍紋身的女孩》中的兇手之養成，甚至連最後的正邪大戰都如出一轍，善的出發卻深種了惡之根，真令人感到陣陣椎心的寒意了…

  

五、文化差異的趣味
因為描述的是魁北克的風土民情，搭配的謀殺工具也選擇了當地用作狩獵鹿群的弓，因此，書中花了一些篇幅描寫這種國人較不熟悉的運動，包含了獸徑、拉弓的技巧等，都令人有長知識的感覺；但較有趣的是加拿大人一些很英式的性格，在乍聽聞友人遭謀殺的訊息後，加拿大人急著翻箱倒櫃尋找讓自己鎮定下來的居然是一杯熱茶，而且這茶不能是瑜珈茶、不能是調理茶、也不能是甘菊茶，而非能緩和神經的英式伯爵茶不可，讀到這一段的時候，真令人覺得這些不食人間煙火的小鎮村民好天真、好可愛、好與世無爭，也算得上是另類的閱讀樂趣了

在目前日推當道的台灣市場中，已經很久沒有看到類似克莉絲蒂般的古典推理作品了，克莉絲蒂的作品，總給我一種很Raymond Carver的感覺，在平實冷靜的筆觸下往往隱藏著即將爆發的熊熊烈火與隨時可能失控的崩潰毀滅；同樣的，此書雖然沒有血流成河的屍體，沒有快節奏的警探緝凶，也沒有令人一掬同情之淚的社會寫實推理情節，雖然初讀時感覺平靜無波、邏輯工整完美，但卻像Carver及Christie的眾多作品一樣，有著極為椎心深沉的後座力道，推薦給喜歡細細咀嚼古典推理文學的同好！