靈異港灣  

佛洛伊德告訴我們,童年時期的創傷與那些因幼稚所產生的霸凌,往往會跟隨著你一輩子,成為心靈深處難以抹去的陰影;史蒂芬金告訴我們,真正令人恐懼的事物,不是那些面目猙獰的妖怪,生活中隨處可見的平凡事物,才是令人恐懼害怕的驚悚元素,結合了這兩項特質,來自北歐的新一代恐怖之王倫德維斯特,用馬奎斯般的魔幻筆法,以充滿神秘與無處不在的恐懼元素,細膩地述說了一段關於愛與救贖的故事。

從《血色童話》、《斯德哥爾摩復活人》、《小星星》,一直到《靈異港灣》,來自北歐的約翰.傑維德.倫德維斯特,不論是在題材的選擇、敘事的風格,以及小說的長度上,都和美國的恐怖之王史蒂芬金有許多相似之處:在題材選擇上,同樣的充滿了超自然異相、活死人橫行、關鍵角色具有通靈能力或異常體質;在敘事風格上,兩者同樣具有喋喋不休的特質、以不同字體間的喃喃自語呈現瀕臨崩潰的恐懼及人格的解離、大量引用音樂、作家與區域文化(前者是斯德哥爾摩,後者是美國緬因州的城堡岩),以及細膩描述童年時期個人與群體間的摩擦與互動;在書寫長度上,兩位作家在小說中想要探討的議題皆相當豐富,在主線外常常有許多錯綜複雜、環環相扣的支線,因此,細膩的文字鋪陳總讓作品一發不可收拾的成為厚如磚頭的"重量級"作品,篇幅雖長,但因內容充滿峰迴路轉、難以預測的驚悚元素、同時文字溢滿情感及張力,所以讀起來也絲毫不覺沉悶與冗長;以上這些顯而易見的相似特質,讓倫德維斯特成為許多讀者心中,恐怖之王史蒂芬金的接班人,也讓喜歡奇幻文學的讀者對其多所期待。

S01.4in1  

倫德維斯特的作品《靈異港灣》同樣具有上述的書寫風格,在厚實的篇章中滿佈了豐沛的元素,從一個斯德哥爾摩小島幼女瑪雅的神祕失蹤事件為出發點,向上追溯了其父安德斯家族三代與深不可測大海間的糾葛,融合了驚悚、迷幻、寫實、超自然現象,格局恢弘龐大,但歸納起來,或許可以從恐懼的本質、記憶的結構、愛與救贖三方面來探討。

harbor  

首先,是關於恐懼的本質

《靈異港灣》中描述的恐懼共有兩種類型,第一類的恐懼來自日常生活中無處不在的微小事物,如同史蒂芬金擅長操弄的恐懼元素,這些實際存在你我周遭的平凡事物,因為被觀察者不斷投射負向與驚懼的情緒,在蓄積負面能量的過程中幻化為具象的恐怖魔物:在《克麗斯汀》中,異常的戀物癖讓普里茅斯復仇女神汽車成了占有慾極強的嗜血魔獸、《牠》中的小丑,在吸收取溝渠底層的穢物後,變身為可操控人心的魔蛛毒物,《靈異港灣》中,靠海維生的杜馬雷居民恐懼的本身來自大海,大海在為居民帶來豐沛漁獲的同時,也以取走島上不受歡迎人物作為代價,究竟是大海本身具有邪惡的本質或是島民基於不可測的盲目下餵養了大海邪惡的能量?已無從分辨起,只能說當這些無處不在、如影隨形、如同呼吸一般存在你我日常生活周遭的事物化身為恐懼魔物時,不論具有多堅毅神經的凡人,皆無法不畏懼崩潰,唯有已決心赴死,或是歷經哀莫大於心死的活死人方能與之抗衡;第二類的恐懼來自於記憶深層的虧欠與愧疚,這些源自於成長過程中,因幼稚的作為或不作為所滋生的遺憾記憶,在佛洛伊德等心理學說中可能成為異常人格或心理疾病的養成原因,但在恐怖小說家的筆下,這些心靈的歉疚卻成為夢靨的溫床,這些縈繞在記憶深層中的悔恨,讓意識與潛意識之間失衡,惟有藉由將失衡能量轉化為實體魔物來懲罰、驚嚇霸凌者,才能填補失衡之間的落差,所以,原本受盡欺凌的孱弱對象成了具有強大能量的邪靈,原本壓抑的能量有了宣洩的理由,愧疚失衡的落差越大,夢靨反噬的能量越是強大,所以,我們看到了《魔女嘉莉》中,壓抑到極點所反噬的血之洗禮、《密窗》中虛擬的角色化身為陰間使者般的挑動剽竊他人作品的作家之神經、最令人膽顫心驚的童年夢靨來自電影《別闖陰陽界》中,一群醫學系學生在瀕死體驗中,腦海中瞬間浮現的生命片段,是童年時期的惡意霸凌事件,隨著瀕死的挽回,這些受虐的怨靈也從記憶中被喚回到現實世界中,成了令人頭皮發麻的索命惡靈;《靈異港灣》中,對於因愧疚而衍生的恐怖魔物也有令人膽顫齒寒的描述(小綿羊機車二人組),而這些恐懼的來源,都是自己基於悔恨與贖罪的心情所創造出來的,正所謂的魔由心生,唯有當自己能夠正視面對自己過去曾犯下的錯誤,誠心的悔恨與表達歉意,這些陰魂才能夠真正的消散,也才無法再傷害自己。

S02.2in1  

S03.3in1  

其次,是關於記憶的結構

目前的醫學對於大腦的結構與功能所知有限,大腦統合了五感及儲存所有主體接受的訊息,因而形成了記憶與意識,但意識所認知到的事實,往往不一定是真正的事實,而是透過大腦這個複雜的結構,在保護主體的潛體下,重新排列組合與解讀出來的結果;在西班牙電影《睜開你的雙眼》中(好萊塢後來原封不動的翻拍為《香草天空》),探討了記憶重組的可能,在未來的科技下,眼睛看到、肢體觸摸到的即使再真實,都可能是虛幻的,為了逃避現實、延續無限的生命,人可以選擇自己偏好的記憶內容、丹尼鮑爾的《索命記憶》,同樣探討了記憶的盲點,即使再刻骨銘心的虐戀,經過反覆的催眠,也能讓大腦休眠、抹除記憶真相,讓愛恨交織的戀人間僅留存似曾相識的既視感:《靈異港灣》同樣的探討了記憶的結構,其中包含了一個父親對子女的複雜親情,當"失去"的事實參雜了部分壓力舒緩的情緒、伴隨著部分問題的解決時,大腦中的道德原件對意識主體產生了嚴重的譴責,於是乎大腦為了扭轉這認知失調,讓主體在酒精的麻痺及日以夜繼,不斷重複播送特定的記憶片段的洗腦下,重組了一個父親對於小孩的記憶,我們以為的慈父與活潑乖巧的孩童形象都變得遙遠與模糊、所有戀戀不捨於傷心地的徘徊游蕩與睹物思人的顧影自憐也變得粗鄙可笑時,除了失去本身之外,沒有一樣情感是真實可信的,也同樣的,唯有當本體能夠赤裸裸的正視真實的記憶,面對自己純然的動機與毫不修飾的情感時,記憶才有可能返回真實的軌道,或許這記憶與真相並不完美,這愛並沒有那麼的毫無保留,但畢竟這才是真實的人生風景,我們也都將選擇吞下綠色膠囊面對人生真相的Neon視為英雄的,不是嗎?

S04.4in1  

S05.2in1  

最後,是關於愛與救贖

《靈異港灣》花了許多篇幅在堆疊恐懼的元素,同時藉由解構記憶的真相拼湊出家族成員間的真實情感,在猶如目蓮救母般的尋女過程中,水扮演了一個重要的角色,絕大多數它是邪惡無情且蠱惑人心的、雖帶走邪惡卻也帶回更加邪惡的力量,只有藉由"水靈"這個奇幻生物的神奇操控力,才能勉強抵禦"水"的侵襲與傷害,在一層層剝去神秘隱晦的元件後,一個個因愛相聚結合,卻也因愛而分離疏遠的一家人,唯有不再逃避,不再隱瞞,選擇接受自己與所愛之人的不完美,勇敢的尋回這些愛的原點與初衷,才能夠不再懼怕這些以"水"為首的,那些無法掌控的神祕恐懼的力量,也才能夠不再因為害怕失去而喪失尋找的力量,勇敢追回原本即屬於自己的幸福;水可載舟,亦可覆舟,透明無瑕的水其實反映的是每個人的內在心靈,它像是一面鏡子一樣映射出內在的自我,所謂的相由心生,魔亦由心生,當釐清了這些紛擾的邏輯後,整一整衣裝,站穩腳步,義無反顧勇敢的向前行,此時,水變得單純晶透且能淨化心靈,它洗滌了邪惡、退卻了惡靈,修正了所有的傾斜頹圮(包括那棟蓋得傾斜的小屋)、讓所有人因為選擇重新擁抱愛,從釋放受桎梏的靈魂中得到救贖,同時,它將所有曾經失去的人帶回了相愛最初的原點,迎向即將風和日麗的靈異港灣。

imagehandler.ashx  

《靈異港灣》是倫德維斯特自詡為其最好的著作,以恐怖驚悚的元素為基底、水的意象為主軸,探討了恐懼、記憶與愛,歸納起來,史蒂芬金雖然被封為恐怖之王,但是作品也常常蘊含了諸多關於人性、愛與勇氣的元素,恐懼是短暫的,在驚嚇過後得到的啟示與對人性能有更多一層的了解,感動的感覺才會駐足心中、持續留存,這應該是兩位作家的作品皆能歷久彌新、備受讀者喜愛的主要原因吧!

stephen-king-dr-sleep  

arrow
arrow
    全站熱搜

    hanabilee 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()